untuk #L

suaramu telah memikat ingatanku, hari ini

kurasakan suaramu, seperti cahaya lembut, yang perlahan memeluk seluruh kesedihanku

kau tahu, aku telah lama belajar dari airmata, yang selalu memahami seseorang yang dicintainya dengan cara menjatuhkan diri

akan tiba saatnya, di malam-malamku yang penuh kerisauan, suaramu akan menjelma jerit kijang yang terpanah jantungnya

ya, pada saat itu aku pun tahu: ada yang lebih tajam dari pisau waktu, yakni rindu

kesakitan, memang terasa lebih pedih dalam ingatan. mungkin itu, yang kelak kita sebut: kenangan

kita dipertemukan dalam kegentingan. seperti ada burung-burung api, yang terbang dalam jiwa, dan membakar kita sendiri

tapi kebahagian, cintaku, selalu pantas diperjuangkan. apa pun resikonya

kau pasti akan memilih hidup dan kebahagiaanmu. kita akan saling menghapus, atau begitu saja terhapus

bagaimana pun caramu meninggalkan aku, engkau akan selalu bahagia dalam ingatanku. dan aku, akan betahan hidup, dengan mengingat ciuman-ciumanmu

hidup barangkali memang hanya menunda luka

di antara kita, akan tiba juga itu luka: ketika semua kancing bajumu terbuka, dan aku tak bisa lagi menutupnya.

2011

Cerpen: Agus Noor

BARANGKALI aku akan menjadi kunang-kunang terakhir di kota ini. Segalanya terasa sebagai kesenduan di kota ini. Gedung-gedung tua dan kelabu, jalanan yang nyaris lengang seharian, deretan warung kelontong dan kafe-kafe sunyi dengan cahaya matahari muram yang mirip kesedihan yang ditumpahkan. Kota ini seperti dosa yang pelan-pelan ingin dihapuskan.

Bila suatu kali kau berkunjung ke kota yang terletak di lekuk teluk yang bagai mata yang mengantuk ini, kau sesekali hanya akan bertemu dengan satu dua orang tua, yang berjalan malas atau pemabuk yang meringkuk mendengkur di bangku-bangku taman. Bila kau perhatikan dengan cermat, setiap perempuan yang kau temui di kota ini selalu berjubah dan kerudung hitam, seolah-olah mereka terus berkabung sepanjang hidupnya, seolah-oleh mereka semua adalah rahib kesedihan. Dan bila kau memperhatikan lebih cermat lagi, lebih teliti, maka kau akan segera tahu: hampir dari mereka semua, buta!

Ada banyak kisah – setidaknya yang pernah aku dengar – kenapa semua penduduk di kota ini buta. Jagat raya semula hanyalah gugusan cahaya. Cahaya yang kuning keemasan. Lalu ruh sepasang manusia pertama tercipta dari cahaya itu. Berbentuk percik cahaya. Kekuningan. Serupa kunang-kunang. Sepasang ruh yang serupa kunang-kunang itu kemudian turun ke dunia, begitu kisah leluhur, lalu berdiam di tubuh manusia, yang semula, hanyalah serupa batang-batang pohon. Tinggi menjulang, diam bagai pertapa. Ruh yang serupa kunang-kunang itu hinggap di tubuh manusia, sebagai sepasang mata, hingga manusia hidup dan bisa melihat dunia. Ketika manusia mati, ruh itu kembali terbang, menjelma kunang-kunang. Dan manusia kembali buta.

Kisah lain datang dari muasal teluk yang terletak di Utara kota ini. Teluk Duka Cita, begitu  orang-orang di kota ini menyebutnya. Pangeran Ketiga dan Putri Kelima, mereka sekandung anak Raja Pertama, saling jatuh cinta, dan waktu, juga maut dan mampu menghentikannya. Karena tak tahu lagi bagaimana cara menghentikan cinta terlarang dua saudara sekandung itu, Permaisuri, sembari terisak meminta syarat yang menurutnya muskil dipenuhi: dalam semalam mereka harus menyediakan kunang-kunang, yang bila dihamparkan dengan rapi, sanggup menutup seluruh permukaan teluk. Cinta yang buta memberi mereka akal, juga kekejaman. Dengan menggabungkan sihir yang dimilikinya, Pangeran Ketiga dan Putri Kelima, memanggil semua kunang-kunang yang ada, bahkan mereka diam-diam menambahi kunang-kunang itu dengan mata para penduduk yang telah mereka congkel, dan mereka sihir menjadi kunang-kunang. Melihat itu, Raja segera menyuruh para prajurit menebah kunang-kunang yang telah berhasil dikumpulkan itu agar kembali terbang. Maka, meski telah ratusan mata dicongkel untuk menggenapi kunang-kunang agar bisa menutupi seluruh permukaan teluk, hingga pagi tiba, masih ada sebagian teluk yang tak tertutup kunang-kunang. Pangeran Ketiga dan Putri Kelima mengeram marah, ketika mengetahu cara licik Raja menggagalkan cinta mereka. Di hadapan Raja dan Permaisuri, mereka langsung saling menusuk jantung masing-masing, sambil mengutuk: mereka akan mengambil semua mata seluruh penduduk dan keturunan yang hidup di kota ini, hingga siapa pun yang tak harus menanggung dosa menjadi buta. Kemudian mayat keduanya jatuh ke dalam teluk.

Tak ada muda-mudi kota ini yang berani berpacaran di teluk itu. Bila nekad, sepulang dari sana, mata mereka buta.

Kisah yang ini, barangkali, akan lebih kau percaya. Bermula dari kedatangan pasukan asing, dan perang saudara yang berlangsung bertahun-tahun setelahnya. Banyak warga yang kemudian dicap pemberontak. Mereka yang dituduh mata-mata pemberontak, langsung ditangkap dan dicongkel matanya. Andai saat itu kau ada di kota ini, jangan kaget, bila seseorang yang kau jumpai pada sore hari, telah menjadi buta pada pagi harinya. Ada gereja tua, yang dianggap menjadi sarang pemberontak, dan pasukan asing itu mengepungnya. Seluruh yang ada di dalamnya diseret keluar dan dikumpulkan di pekuburan yang berada di belakang gereja. Mereka langsung dihabisi dengan serentetan tembakan. Peristiwa itu selalu diperingati dengan misa paling murung di kota ini.

Seperti diriwayatkan leluhur, ruh mereka yang mati akan kembali menjadi kunang-kunang. Bila malam hari, kau bisa menyaksikan puluhan kunang-kunang terbang berkitaran dari arah pekuburan di belakang gereja itu. Atau berjalanlah menyusuri kesunyian lorong-lorong kota ini malam hari, maka kau akan selalu berpapasan dengan kunang-kunang, yang melintas sendirian, atau bergerombol, seakan-akan mereka adalah sebuah keluarga yang sedang jalan-jalan. Jangan kaget, bila tiba-tiba pundakmu seakan ada yang menepuk, dan kau mendapati seekor kunang-kunang telah hinggap di pundakmu. Tak terlalu banyak penerangan di kota ini. Satu-satunya pembangkit listrik yang tersisa hanyalah berasal dari kincir air yang letaknya jauh di luar kota dan sudah payah tenaganya. Para pasukan asing dan penguasa telah lama melupakan kota ini, bagai hendak melupakan dosa mereka dari ingatan mereka. Kota itu terasa murung dan kelabu di siang hari. Dan tanpa penerangan listrik yang cukup, di malam hari kota ini seperti dikuasi kegelapan yang ganjil. Kegelapan yang dipenuhi kunang-kunang yang bagai muncul dari lorong-lorongnya yang paling gelap.

Atau berjalahlah kau menyisir tepian teluk, maka kau akan menyaksikan ribuan kunang-kunang terbang nyaris menyentuh permukaan airnya yang bagai pulas tertidur. Ribuan kunang-kunang itu seolah ruh yang bangkit dan ingin membebaskan diri dari cengkeraman kutukan masa silam yang kelam. Kadang kau bisa mendengar suara mereka bernyanyi dengan kepedihan yang begitu memilihan. Seperti koor ruh yang purbawi.

Cahaya kunang-kunang akan membuat jalanan kota di malam hari menjadi tampak berpenderan kekuningan, seperti ada mata yang terus menyala dari balik kegelapan. Kau akan melihat kunang-kunang itu bergerombol memenuhi warung dan kafe-kafe, seakan tengah mengobrol. Kau akan menyaksikan kunang-kunang itu hinggap di tiang listrik yang mati, hingga tiang listrik itu terlihat seperti pohon yang menyala kekuningan. Ketika segerombolan kunang-kunang hinggap di serimbun perdu atau tumpukan batu, maka perdu dan batu itu seketika menyala berpendaran. Diding-dinding yang telihat kusam dan tua di siang hari, menjadi berkilauan di malam hari. Dan sebuah pohon meranggas, bisa saja seketika langsung menyala kekuning-kuningan, seakan hiasan lampu jalan atau pohon Natal.

Ada yang hidup di malam hari di kota ini, yang tak hidup di siang hari.

Sebenarnya pernah, suatu saat, kota ini mencoba hidup dan berbenah diri. Banyak pendatang yang mencari peruntungan. Tapi barangkali kota ini memang kota yang ingin dilupakan, atau dilenyapkan. Selalu saja ada hal-hal kecil yang sepertinya sengaja diciptakan untuk menjadi kerusuhan. Pembunuhan dan perkelahian. Rumah ibadah yang dibakar. Penembakan dan ledakan bom. Kota ini menjadi kota yang selalu dipenuhi permusuhan. Iman menjadi sesuatu yang menakutkan. Desas-desus tantang pasukan bertopeng yang suka menculik dan mencongkel mata siapa saja yang ditangkapnya, membuat bergidik para warga yang kemudian memilih meninggalkan kota ini. Hingga kota ini tinggal dihuni orang-orang yang sebagian besar telah buta, dan kunang-kunang.

Apalah yang layak diceritakan dari kota yang murung dan hanya didiami orang-orang buta dan kunang-kunang seperti aku ini? Aku, seperti ribuan kunang-kunang lain di kota ini, hidup dalam kesunyian cahaya. Kami seperti menanggung beban masa silam yang sampai kini tak pernah bisa kami fahami. Sebagai ruh, kunang-kunang seperti kami, hidup abadi. Tapi apalah arti keabadian bila kami hidup dalam kesunyian yang tak tertanggungkan seperti ini? Kami hidup untuk melupakan apa yang telah terjadi pada kami. Aku sendiri selalu ingin melupakan ingatan buruk itu. Ketika suatu malam, saat aku masih hidup sebagai manusia, berjalan pulang seusai pesta dansa. Di kelokan jalanan gelap, beberapa orang bertopeng menyergap dan meringkusku. Aku tak sempat menjerit dan melawan ketika kurasakan belati tepat menikam jantungku. Pada detik terakhir aku hanya sempat merasakan kesakitan yang tak bisa aku lukiskan dengan kata-kata, tepat, saat mereka mereka mencongkel mataku. Pada detik terakhir itulah, ruhku keluar dari tubuh, dan menjelma kunang-kunang.

Peristiwa itu terjadi sebulan sebelum Natal. Setelah peristiwa itu, terjadi kerusuhan dan kebakaran, yang menghangusnya nyaris sepertiga kota. Bekas yang disisakannya, berupa onggokan arang kebakaran, bila dilihat dari ketinggian, seperti luka sayatan pedang, yang mengiris wajah kota. Kesakitan yang akan lama kekal dalam ingatan.

***

DAN inilah kali pertama aku akan merayakan Natal sebagai kunang-kunang. Mengenang dan memikirkan apa yang telah terjadi di kota ini, aku diluapi kesedihan, yang membuatku sepertinya akan menjadi kunang-kunang terakhir di kota ini. Ah, aku merasa, aku hanya terlalu dikuasai kesedihan. Mereka yang sudah lama menjadi kunang-kunang, mungkin pernah mengalami perasaan sentimentil seperti ini, tetapi akhirnya menjadi terbiasa. Perasaan sentimentil itulah, yang barangkali, membuatku ingin menceritakan semua kisah ini, kepadamu.

Pada malam Natal dikota ini, kau akan menyasikan kunang-kunang bermunculan dari penjuru kota, yang bergerak melayang menuju gereja tua, di mana dulu pernah terjadi pembantaian. Kunang-kunang itu memenuhi gereja. Hingga gereja menjadi terang benderang berkilauan kuning keemasan. Pada fresko di belakang altar, kacanya yang buram dan sudah pecah di beberapa bagian, cahaya kunang-kunang itu menampakkan diri bagaikan aura para santa, membuat salib Kristus yang menjulang seolah diselubungi cahaya kesucian yang lembut dan meneduhkan. Sementara para jemaat, yang nyaris sebagian besar renta dan buta, para perempuan yang murung sepanjang hidupnya, mengikuti misa dengan keheningan jiwa yang membuat segala suara di sekitarnya seperti terhisap lesap. Pada saat-saat seperti itu, suara pelan daun yang melayang jatuh menyentuh rerumputan, akan terdengar jelas di telingamu.

Ubi caritas et amor, Deus ibi est

Simul ergo cum in unum congregamur

Ne nos mente dividamur, caveamus

Cessent iurgia maligna, cessent lites

Et in medio nostri sit Christus Deus..

Nyanyian itu, nyanyian itu, membuat aku tak kuasa menahan sedu. Aku membanyangkan kota yang terang, teluk yang lembut dan menguarkan kesegaran yang tak terjamah musim. Kotaku, kotaku, yang sesungguhnya elok ini, kenapa engkau ditinggalkan para penduduk yang mencintamu dengan seluruh nestapa dan duka cita?

Keheningan misa mendadak pecah oleh ledakan. Para jamaat yang buta berlarian dan tersandung hingga terjerembab. Aku melihat api berkobar dari arah samping gereja. Seperti ada yang melemparkan bom molotov. Seperti ada ledakan granat atau entah apa yang tak pernah aku tahu. Mungkin seseorang telah menyelusup ke dalam gereja dan meledakkan diri. Dan api makin berkobar. Sebentar lagi, mungkin gereja ini akan terlalap api dan memusnahkan semua kunang-kunang di dalamnya.

Sebelum api itu juga menghanguskanku, mungkin aku akan menjadi kunang-kunang terakhir di kota ini yang masih sempat menceritakan semua ini kepadamu.

Ambon, 2011

Tanggal 22 Oktober 2011, bertempat di Teater Kecil Taman Ismail Marzuki Jakarta, buku kumpulan @sajak_cinta diluncurkan. Inilah buku kumpulan sajak, yang berasat dari dunia Twitter. Terbitnya buku yang diberi judul Cinta, Kenangan dan Hal-hal yang Tak Pernah Selesai ini seakan membantah sinisme terhadap begitu banyaknya “tweet” yang dianggap hanya “sampah dunia maya”. 1000 sajak mungil dalam buku itu memperlihatkan keunikan dan kekuatan micro blogging Twitter sebagai sebuah kemungkinan ekspresi puitik.

Sajak-sajak pendek (yang tak lebih dari 140 karakter sebagaimana format Twitter) dalam buku ini memperlihatkan kekuatan ungkapan, dan pengolahan metafora, justru dalam bentuknya yang “mungil”. Sajak-sajak itu terasa bernas dan segar dalam kependekatannya, dan karena itu terasa cocok ketika menjadi kutipan dan ingatan. Ketika dunia semakin berkelebat cepat, ketika hidup bagaikan fragmen-fragmen kecil yang tersusun secara acak dan nyaris begitu berkelebat, kita membutuhkan sesuatu untuk sejenak mengingat apa yang menyentuh dan menjadi sesuatu yang penting dalam pengalaman hidup kita. Sajak-sajak pendek itu, seakan kelebatan ingatan dan kenangan; seperti ada sesuatu yang ingin dikekalkan, sesuatu yang pantas untuk diingat, dan dicatat.

Sajak-sajak dalam buku ini bagaikan “karnaval bisikan” — demikian penyair Hasan Aspahani memberi pengantar. Aspahani, termasuk salah satu penyair terbaik Indonesia yang juga “bermain twitter”, dengan akun @haspahani. “Buku ini berisi sajak cinta yang sederhana, terus-terang, bertenaga, serta membumi” tulis Aspahani. Aforisme-aforisme pendek sudah lama digarap oleh penyair besar. Kebernasan karya-karya pendek bahkan bisa menjadi tanda kebesaran seorang penyair. Dalam buku ini, kita akan bertemu dengan kutipan dan sajak-sajak pendek dari para penyair terbaik Indonesia kontemporer, seperti M. Aan Mansyur (@aanmasyur), Gunawan Maryanto (@gunawanmaryanto), Warih Wisatsana (@warih_wisatsana), Nanang Suryadi (@penyaircyber), Khrisna Pabhicara (@1bichara), Ramon Damora (@ramondamn), Yayan Triyansyah (@yayantriyansyah) sampai para pesohor seperti Anji (@erdiAN_aJI) atau Olga Lidya (@Olgaly_DIA), stand up comic Indonesia yang brilian @notaslimboy dan lain-lain.

Di samping nama-nama di atas, kita juga akan bertemu dengan sajak-sajak karya @socrateslover, @RadityaNugie, @jemarimenari, @semenjak, @PrincessNatta, @Bemz_Q, @akf-akf, @dikiumbara, @lelakibudiman,  @Karizunique, @lizacica, @hotfashionholic, @sysyillona, @erie_kotak, @topeng@kaca, @ksatria_cahaya, dan sederet nama lainnya, yang biasa lalu-lalang di “lini masa persajakan” di Twiterland.

Buku ini terbagi ke dalam 10 bagian, yang tiap bagiannya mencoba merangkum sebuah tema yang mengikatkan himpunan sajak itu menjadi “kesatuan suasana”. Maka, membaca tiap pembagian itu, kita seperti dibawa memasuki sebuah suasana: mulai dari perasaan jatuh cinta, kerinduan, kerisauan, kepedihan sampai suasana sensual dan spiritual, sebagai pengalaman penghayatan atas cinta. Bagian pertama adalah, “Bersiaplah cinta mengetukmu. Hati selalu berpintu.” yang dikutip dari sajak @PerahuKayu. Di bagian awal bab ini, kita sudah langsung dipukai sajak @aanmasyur: Tiba-tiba aku jatuh cinta, melebehi seluruh jatuh cinta, yang pernah menyakiti dadaku.  Bagaimana cinta datang pelan-pelan, mengendap dan meresap, atau diam-diam sembunyi dalam ingatan, menjadi suasana yang membuat kita menikmati pengalaman jatuh cinta. “Engkaulah cintaku, berdetik dalam detak napasku,” ujar satu sajak @nanangsuryadi.

Kerinduan dan kerisauan bisa kau rasakan pada bagian dua yang diambil dari sajak @helanapas: “dini atau malam yang lelah, sepiku dingin lembah”. Sementara pengalaman sensual yang diungkapkan dengan seluruh tenaga putik, ada pada bagian sembilan: “Merunduklah sejenak, aku rindu basah lidahmu” yang diambil dari sajak @nakinann. Kalian bisa merasakan sendiri, bagaimana perasaan kalian diayun-ayun oleh sajak-sajak dalam buku ini, seakan menikmati seribu ciuman, kehangatan pelukan sekaligus dengan semua kerisauannya. Sebuah pengalaman yang bagai tak akan pernah selesai, dan tak ingin kau usaikan.

Di sinilah kenikmatan membaca buku “Cinta, Kenangan dan hal-hal yang Tak Pernah Selesai” ini: menjadi pengalaman puitik tersendiri, dimana kita seperti berhadapan dengan berbagai moment yang mengejutkan, menyentak, yang mengaduk-aduk imajinasi dan perasaan kita. Perasaan yang begitu  #jlebb — bila memakai “istilah dari dunia Twitter”.

Simaklah beberapa kutipan sajak ini:

Mari mendekat. Biar kudekap. Sebelum angin merebut. Akan kujaga hatimu dalam gelap. ~ @socrateslover

Terkadang aku membencimu, serupa suara membenci bisu. Terkadang aku merindumu, serupa api merindu abu. ~ @lelakibudiman

Aku sedang memilah dan memilih kata, untuk menamai sesuatu yang kurasa lebih dari sekedar cinta. ~ @PrincessNatta

memandangmu, adalah kesunyian yg tak pernah mampu kuterka-terka ~ @Ta_twitt

 Pada merdu suara lonceng-lonceng mungil di beranda, angin meniupkan dirimu dengan lembut pagi ini. ~ @jemarimenari

ke dalam rongga paru-paruku, meniuplah rindu, sebelum segalanya mengabu oleh waktu ~ @lizacica

Yang juga menarik, sajak-sajak pendek ini bisa menjadi kutipan percakapan, atau dijadikan bagian dari penyataan cinta kita pada pasangan kita, kekasih, atau juga pada pacar gelap. Sajak yang bisa dipetik untuk sebuah ucapan ulang tahun, buat merayu lewat SMS atau pesan pendek. Buku kumpulan sajak cinta ini, diterbitkan oleh Gramedia. Anda bisa segera memburunya di toko buku Gramedia di kota Anda. Atau, bila Anda bermain Twitter, atau suka twiteran, akan lebih efektif dengan memesannya ke akun: @panitia_SC

Anda tinggal duduk manis, buku itu sudah langsung dikirim ke alamat Anda.

Berikut adalah versi lengkap naskah monolog Kucing itu. Selamat menikmati, dan silakan bila ingin mementaskannya.

MONOLOG “KUCING”

Karya:  Putu Wijaya

(Ditulis ulang oleh Agus Noor)

I

PANGGUNG SIMPLE DAN SEDERHANA. Mengindikasikan rumah kecil, sederhana, dengan perabot-perobot sederhana pula, yang menyesuaikan kebutuhan cerita dan pemanggungan.

Panggung masih remang. Terdengar sayup-sayup anak-anak kecil yang berteriak berkejaran bermain-main sepanjang gang di kampung pinggiran kota. Suara lagu dangdut yang sedang populer, sayup-sayup terdengar dari radio transistor tetangga. Suara pedagang siomay atau bakso melinas. Bunyi mangkuk yang dipukul berkali-kali. Teriakan penjual yang makin menjauh. Deru kendaraan lewat. Tawa perempuan yang kedengarannya sedang bergunjing. Dari radio lain terdengar sayup suara ustad sedang memberi pengajian. Terdengar suara orang bertengkar. Suara makian. Teriakan. Panci atau ember dibanting. Lagu dangdut itu masih mendayu merdu. Bayangan magrib seperti merambat pada panggung. Atmosfir suara-suara perkampungan pinggiran kota seperti itu menghantar ke pertunjukan…

Muncul Tokoh Kita, aktor yang memainkan lakon monolog ini. Terlihat lelah dan loyo. Membawa tas, juga plastik kresek yang berisi buku-buku. Ia kerepotan dengan semua bawaannya itu. Ia lunglai menuju pintu rumah. Ia mencoba membuka pintu rumahnya.

Tapi terkunci.

Ia merogoh-rogoh kantung celana dan bajunya. Mencari-cari kunci. Tapi kunci itu tak ada. Mendengus kesal. Mencoba mengingat-ingat: di mana kunci rumahnya. Lalu ia mengetuk pintu…

TOKOH KITA: Jeng…. Jeng… (kembali mengetuk pintu, agak lebih keras) Jeng….

Tapi pintu tak dibuka. Ia kembali mengetuk pintu berkali-kali…

TOKOH KITA: Jeng…. Jeng… JENG…

Tampak kesal, dan hendak menggedor pindu dengan marah, tetapi kemudian menyabarkan diri. Kemudian duduk di kursi di beranda rumahnya itu, sambil meletakkan tas dan semua bawaannya.

TOKOH KITA: Pasti istri saya lagi ke rumah Ibunya… Kalau lagi ngambek, dia memang suka begitu…, ngabur ke rumah Ibunya. Purik, kata orang Jawa. Seolah-solah, kalau sudah purik begitu, jadi selesai masalahnya…

Dari radio tetangga lamat-lamat terdengar lagu pop yang cengeng dinyanyikan mendayu, “Pulangkan saja aku pada ibuku atau ayahku…..” dst.

TOKOH KITA: Wah, kok ya pas banget lagunya… Anda jangan salah sangka, kalau istri saya kabur karena saya ringan tangan. Percayalah, saya ini tergolong suami yang baik dan pengertian. Di panggung dan di keseharian, saya ini suami yang sholeh dan tauladan. Jadi saya paling pantang melakukan kekerasan. Pantang bagi saya melakukan KDRT….Sumpah, saya nggak suka KDRT.. Kalau KD.. Kris Dayanti, sih ya suka…

Sambil melepas sepatunya.

TOKOH KITA: Maaf, kalau kalian saya ajak ngomong soal yang remeh-temeh begini. Mungkin kalian berharap saya akan ngomong soal politik atau hal-hal besar lainnya. Tapi saya bosen. Capek terus-terusan ngomongin soal politik. Dikritik tiap hari, sampai bibir saya dower pun, tetep saja nggak berubah. Tetap saja kemiskinan makin merata di mana-mana.

Memang, pemerintah bilang, sekarang ini jumlah rakyat miskin sudah berkurang. Tentu saja berkurang, karena banyak rakyat yang memilih mati bunuh diri. Banyak juga yang mati karna busung lapar. Dan belakangan ini, banyak sekali rakyat miskin yang mati karna tabung gas meledak. Pemerintah bilang ledakan tabung gas itu hanya kecelakaan. Aneh… kecelakaan kok konsisten.

Jadi secara statistik memang tidak salah kalau presiden bilang jumlah rakyat miskin dikatakan makin berkurang… Karena setiap hari memang ada orang miskin yang mati karna tabung gas meledak. Seolah-olah tabung gas itu bukan lagi program konversi minyak tanah, tapi menjadi program pengurangan jumlah penduduk miskin….

Lho, kok jadi ngrasani pemerintah kayak gini…Sudah, ah. Nggak baik terus-terusan nyindir pemerintah. Kita ngobrolin yang ringan-ringan saja. Makanya, saya memilih memainkan lakon yang menurut saya juga ringan-ringan saja. Soal kucing. Terus terang, tadinya saya juga cukup repot memilih judul. Soalnya, saya pingin judul ini tidak diasosiasikan macem-macem. Beda misalnya kalau saya ngasih judul Buaya, misalnya. Atau Cicak. Pasti kalian langsung menafsirkannnya sebagai sindiran terhadap perseteruan antara Polisi dan KPK. Atau kalau saya memainkan lakon berjudul Babi, kalian pasti langsung mengkait-kaitkan lakon ini dengan rekening gendut para perwira polisi.

Susah kan nyari judul yang dikira tidak nyindir? Coba, siapa bisa memberi tahu saya, kira-kira judul apa yang tidak berarti konotatif? Hayo, apa coba? Tikus? Tikus sudah pasti langsung mengacu pada para koruptor. Bunglon? Wah, kalau ini sudah pasti menggambarkan perilaku politikus kita yang dari dulu memang sudah konsisten mirip bunglon. Gampang berubah-rubah sesuai kepentingan politik mereka. Kerbau? Wah nanti belum-belum saya sudah dicurigai mau nyindir Presiden… Ayo, coba yang lain, apa? (berinteraksi dengan penonton) Luwak? Wah nanti kalau judul lakon ini Luwak, dikira nyindir lembaga yang hobinya ngeluarin fatwa. Luwak kok diharamkam. Kayak kurang kerjaan ajah.

Nah, menurut saya judul Kucing lumayan netral. Paling-paling ya dikaitkan dengan kucing hitam, kucing belang, kucing jejadian,atau mandi kucing… Atau paling  banter ya dihubung-hubungkan dengan kucing garong…Nah, kalau ada di antara saudara-saudara yang selama ini merasa perilakunya mirip kucing garong, tolong ndak usah merasa tersindir. Sumpah. Ini hanya cerita biasa soal kucing. Kucing tetangga saya.

Terdengar suara kucing mengeong. Seperti kelaparan. Seperti merajuk.

TOKOH KITA: Huss..Huss…

Kucing itu masih mengeong…

TOKOH KITA: Saya bukan penggemar kucing, tapi saya paham sedikit bahasa kucing. Itu bukang ngeong kucing yang sedang kasmaran. Itu kucing yang sedang keroncongan. Kucing memang selalu kelaparan.

Terdengar ngeong kucing itu lagi…

TOKOH KITA: Ah, kalau itu sepertinya ngeong kucing birahi… Itu pasti kucing Miyabi…

Kucing terus mengeong genit manja,  dan menjauh…

TOKOH KITA: Gara-gara kucing itu saya sering bertengkar dengan istri. Tapi bukan lantaran kucing itu istri saya purik ke rumah ibunya. Sebenarnya agak malu menceritakan ini. Hmmm, gimana ya mulainya. Soalnya agak nyerempet-nyerempet saru sih. Terus terang, mulut saya tidak terbiasa ngomongin yang saru-saru. Maklum, mulut turunan priyayi, jadi terbiasa ngomong yang halus-halus.

Eehhmm, begini. Sebenarnya ini biasa terjadi kok dalam kehidupan suami istri. Saya pinginnya tiga hari sekali. Sekali-kali bolehlah empat hari sekali. Itu kan wajar. Namanya saja kebutuhan rohani yang harus terpenuhi. Artinya saya masih suami yang normal. Mestinya istri saya senang, karna saya masih tetep kenceng setiap malem. Mestinya dia itu harus bersyukur, sebab setelah puluhan tahun menikah, saya masih tetap fit. Masih sehat. Tidak kena serangan jantung. Tidak diabet. Ibaratnya, setiap malam, saya selalu hangat, segar dan bertubi-tubi seperti prajurit yang siap menyerahkan jiwa raga untuk membela negara. Tidak ada kata bosan. Semuanya seakan yang pertama kali. Itu kan karunia yang harus disyukuri.

Tapi istri saya bilang, dua minggu sekali cukup. Orang lain bahkan ada yang sebulan sekali.

Ya begitulah, semalem akhirnya kami bertengkar lagi. Saya pingin. Tapi istri saya bilang, ini lagi bulan puasa. Bulan suci. Nggak boleh terlalu sering mikirin birahi.

Saya jadi pusing tujuh keliling. Saya nggak bisa tidur sampai pagi. Saya sahur sambil nggondok. Lalu tadi saya ngelencer ke segala penjuru kota membunuh waktu. Menunggu saat berbuka, saya masuki toko-toko buku. Akhirnya saya beli beberapa buku… Ini…

Mengeluarkan beberapa buku sastra tebal.

TOKOH KITA: Buku-buku sastra lama… Bukan lama karena telah menjadi karya klasik, tapi karena nggak laku. Mana ada sih orang sekarang mau baca buku beginian. Isinya cuman teror pikiran. Kasihan juga ya penulisnya. Nulis buku setebal gini, tapi nggak laku. Tadi saya beli juga kerena harganya sudah diobral murah. Kalah sama buku-buku yang sebenarnya nggak bermutu tapi malah laku, karena promosi yang besar-besaran

Ketimbang membaca novel absurd yang nggak jelas kayak gini, orang-orang memang lebih menyukai buku-buku yang praktis buat hidup mereka. Misalnya buku “Bagaimana Menjadi Sukses dalam 24 Jam”, atau “Kaya Tanpa Perlu Modal dan Usaha.”  Atau kalau pun membeli buku sastra, orang pasti lebih suka membeli novel yang ringan dan bisa memberikan hiburan. Bukan novel kayak gini. Covernya saja ketinggalan jaman.

Terus terang, saya beli buku ini, belum tentu juga saya sempat membacanya…

Terdengar kumandang adzan dari kejauhan…

TOKOH KITA: Alhamdulillah….

Ia mencari-cari kunci di sakunya. Jengkel karena tetap tidak menemukan kuci itu. Ia berdiri mendangi pintu. Manahan marah. Menggebarak pintu itu. Mencoba membuka paksa gagang kunci pintu itu.

TOKOH KITA: Bayangkan… Gimana nggak jengkel saya! Seharian saya dipanggang matahari.  Kesal oleh lalu lintas yang makin brengsek. Motor bersliweran siap membunuh pejalan kaki yang meleng. Seharian saya keliling kota. Menahan jengkel. Menahan haus dahaga. Berusaha agar nggak batal puasa saya. Cepat-cepat pingin sampai rumah. Membayangkan teh kental manis panas sudah terhidang di meja… Tapi pintu terkunci begini. Gimana saya nggak jengkel.

Terlihat makin sebal dan jengkel. Tapi kemudian seakan teringat sesuatu, dan buru-buru mencari kuci di beberapa tempat di beranda itu. Di balik kursi. Di bawah keset. Dan kahirnya menemukan kunci itu ada di sebuah pot bunga.

TOKOH KITA: Ahh, kenapa sampai lupa, kalau istri saya selalu ninggalin kunci di sini…

Bergegas membuka pintu. Lalu terburu masuk, sembari membawa tas dan semua belanjaannya. Lalu bergegas menyalakan saklar lampu ruangan itu. Klak. Cahaya menerangi meja makan. Ia segera menuju meja itu. Tetapi kemudian termangu. Meja itu kososng. Hanya ada vas bunga. Ia memandangi meja makan yang melompong itu. Dengan lunglai menaruh tas bawaannya di kursi sebelahnya.

TOKOH KITA: Tau gini, saya nggak usah buru-buru pulang. Saya bisa nunggu buka di warung sate kambing muda di Cirendeu. Sekarang kalau balik ke situ, tidak akan keburu. Dibayar dua kali lipat juga tukang taksi tidak akan mau jalan. Mereka juga mau menikmati buka.

Tak ada yang lebih nikmat dari saat buka puasa…. Itulah saat saya merasakan nasi adalah nasi, pisang goreng benar-benar pisang goreng. Dan kehidupan, betapa pun rewelnya, adalah sebuah puisi.

Memandangi bunga di vas di atas meja makan itu, meraihnya…

TOKOH KITA:  Apa ya saya mesti buka dengan makan mawar ini… (menenggak vas bunga itu, berharap ada airnya) Sialan…, namanya saja bunga plastik.. ya nggak ada airnya….

Dengan kesal ia meraih tas dan belanjaannya. Kesal menaruh semua itu sembarangan dan asal-asalan. Lalu ia kembali memakai sepatunya.

TOKOH KITA: Biar saya ke mal saja. Saya mau mengganyang bebek goreng yang paling enak. Biar harganya selangit.  Seratus ribu melayang juga tak apa, asal tidak kecewa. Kalau perlu saya bisa lanjut nonton bioskop di Pondok Indah Mal.

Lalu ia segera meraih jaket di cantelan. Siap bergegas pergi lagi. Ia hendak membuka pintu. Dan pada saat itulah terdengar suara kucing mengeong…

Ia berhenti. Tak jadi membuka pintu. Mendengarkan suara kucing yang terus mengeong itu.

TOKOH KITA: Pussss….

Kucing itu menjawab, ngeooong…

TOKOH KITA: Dia pasti juga kelaparan…. Seperti saya bilang tadi, saya memang bukan penggemar kucing, tapi saya bisa memahami suara kucing.

Kucing itu kembali mengeong.

TOKOH KITA: Kalian dengar… Itu suara kucing lapar yang mencium bau makanan. Ngeong kucing yang ngebet makan sesuatu. Ah kalau saja saya mau tekun mempelajari suara kucing, pasti saya bisa mengerti bahasa kucing seperti nabi Sulaiman…

Kucing itu kembali mengeong.

TOKOH KITA: Pussss….

Kucing itu semakin keras mengeong. Ia  lalu mencari-cari, di mana kucing itu berada.

TOKOH KITA: Dari sinilah, Saudara-saudara, kisah tentang kucing ini sesungguhnya bermula.

Saya temukan kucing tetangga mengeong di dapur. Dia meratap lembut di depan almari. Matanya sayu. Ketika saya muncul, dia terus saja mendayu-dayu sambil mencakar-cakar almari, seperti menunjukkan sesuatu…

Saya ikuti petunjuknya, lalu membuka almari. Begitu daun almari terbuka, hidung saya diterjang bau ikan bakar reca-reca yang sedap sekali. Saya lihat juga ada termos dan gelas kosong dengan bubuk teh tarik sasetan di dalamnya. Tinggal diseduh saja.

Rupanya semua sudah disiapkan istri saya. Ia juga sudah menyiapkan singkong yang sudah dibalur bumbu sebelum digoreng. Makanan tradisional dengan bahan baku langsung dari kebun, lebih sehat, lebih aman, lebih murah dan lebih nikmat dari makanan kalengan keluaran pabrik mana pun.

Ngeooong, kucing itu seakan nyeletuk, seperti mengatakan: Nah ya kan?!

Ia seakan meraih kucing itu.

TOKOH KITA: Saya segera meraih kucing itu, dan membelainya. “Ya, ya… kamu memang pinter, Cing…”

Kucing itu mengeong.

TOKOH KITA: “Iya, Cing…Terimakasih ya, Cing…. Coba kalau kamu tadi tidak merintih-rintih, aku pasti tidak tahu, kalau istriku sudah menyiapkan semua makanan itu. Pasti saya tadi sudah makan di restoran bebek goreng yang mahal itu! Kamu sudah menyelamatkan uang seratus ribuku dari bebek goreng penganut Neo Liberaisme itu!”

Kucing itu mengeong.

TOKOH KITA: “Oke, aku tidak jadi marah, mari kita nikmati hidup ini!” Kucing itu menggesek-gesekkan kepalanya manja ke tangan saya. “Sekarang kamu di sini dulu ya…”

Meletakkan kucing itu, tak jauh dari meja. Kemudian mengeluarkan beberapa piring dan termos dan gelas dari dalam lemari, meletakkannya di meja.

TOKOH KITA: Begitulah, Saudara-saudara, kucing yang baik itu sekan menyadarkan saya, betapa saya mesti bersyukur punya istri yang begitu pengertian… Meski sedang ngambek dan purik pun, dia masih menyiapkan makanan kegemaran saya. Ikan bakar reca-reca.

Banyak yang bilang, kucing memang binatang baik. Kucing itu binatang pilhan Tuhan. Saya dengar, nabi juga kabarnya menyukai kucing. Banyak juga kisah yang menggambarkan kucing sebagai binatang yang setia. Menurut saya kucing itu memang mulia. Setidaknya lebih mulai ketimbang koruptor. Kucing tahu mana makanan yang menjadi haknya, mana yang bukan. Beda ama koruptor, yang menganggap semua sebagai haknya. Karena itu berhak mengambilnya.

Saya yakin, seburuh-buruknya kucing pasti masuk surge. Tapi sebaik-baiknya koruptor pasti masuk neraka.

Ya, mulai sekarang, saya akan menyukai kucing…

Terdengar suara ngeong yang keras, kemudian suara gemerompyang piring seng jatuh.

TOKOH KITA: Bangsat!! Kucing itu mengambil ikan reca-reca saya! (Dengan jengkel melempar apa saja ke arah kucing yang kabur itu) Dasar binatang ngak tahu diri! Baru saja dipuji sudah langsung ngembat makanan saya! Anjing, lu! Kerbau, lu! Setan, lu! Saya doain lu masuk neraka jahanam!

Suasana begitu ribut dan gaduh. Kucing itu terus mengeong, seperti berlarian menghindari barang-barang yang dilemparkan ke arahnya. Sementara ia terus mengejar-ngejar kucing itu.

TOKOH KITA: Betapa mendidihnya darah saya!! Kucing durjana itu malah sembunyi di kolong meja sambil terus mencaplok ikan reca-reca saya!

Ia mengambil sepatu. Mengendap dan ancang-ancang hnedak menyambit. Dengan sekuat tenaga ia melempar sepatu itu. NGEEEEOOONGGG. Terdengar suara kucing menjerit kesakitan, terkena hantaman sepatu.

TOKOH KITA: Mampus, lu!! Lihat…Kucing itu melotot. Dia tetap berusaha mencaplok ikan itu untuk dibawa kabur… Tangan saya menyambar buku, lalu menembak, tepat mengenai badannya. Kewan sialan itu terjungkal, lalu lari keluar. Ikan reca-reca saya terkapar berserakan  di lantai. Tak penting lagi. Saya harus hajar maling itu.

Ia dengan geram mengambil sapu, mengendap. Siap-siap memukul.

TOKOH KITA: Lihat, kucing itu bahkan dengan tenang duduk di depan pintu sambil menjilat-jilat kakinya yang blepotan bumbu reca-reca yang sedap itu..

Ia seperti ngiler melihat kucing yang tampak begitu nikmat  menjilati kakinya. Sekaligus jengkel karena kucing itu seakan mengejeknya.

TOKOH KITA: Kita nggak boleh memberi hati pada kucing. Kucing itu binatang terkutuk! Sekali kita memberi kesempatan, dia pasti akan mengulanginya lagi. Kucing itu seperti koruptor, selalu akan mengulangi kejahatan saat ada kesempatan!

Pelan-pelan ia mengendap, mendekati kucing itu. Lalu begitu melihat kesempatan, ia langsung menghantam kucing itu dengan sapu. Keras dan telah. Kucing ia mengeong kesakitan. Ia terus menghantam dengan sapu berkali-kali. Menendang kucing itu. Kucing itu terus melolong kesakitan. Dan terdengar lari menjauh…Ia terus mengejar.

Terdengar ngeong kucing itu menjauh. Ngeong yang merintih kesakitan.

Dengan kesal ia kembali masuk rumah. Ia berdiri memandangi ikan bakar reca-reca yang berceceran di lantai. Mengambil ikan reca-reca itu. Memandanginya. Lama. Ngiler. Geram. Kemudian segera mencampakkan ikan reca-reca itu ke tong sampah.

TOKOH KITA: Saya tidak sudi makan bekas kucing.

Ia terlihat bingung. Memandang ke tong sampah itu. Celingukan, seolah takut ada yang memergoki, lalu mengambil kembali ikan reca-reca itu dari tong sampah. Membawanya ke meja makan. Kembali celingukan. Lalu dengan cepat ia membungkus ikan reca-reca itu.

LAMPU PERLAHAN MEREDUP.  MENGGELAP.

II

PAGI HARI. Panggung perlahan terang, bersamaan dengan terdengarnya suara siaran berita pagi dari radio, dengan nadanya yang khas.“Radio Republik Indonesia,.. Dengan Berita Pagi….” Dst.

Tokoh Kita muncul dari kamarnya, terlihat segar. Ia bersiul-siul riang. Ia mengambil sepatunya. Mengelapnya dengan kain. Mengamati apakah sepatu itu sedah bersih dan mengkilap. Mencium apakah sepatu itu bau atau tidak. Membasahi sepatu itu dengan ludahnya. Lalu kembali mengelapnya. Pagi yang riang dan menyenangkan bagi tokoh kita. Ia mematut dan merapikan diri, siap berangkat kerja.

TOKOH KITA: Saya sebenarnya sudah lupa dengan kejadian semalam. Tapi soal kucing ini rupanya masih menjadi kejutan lagi. Pagi-pagi, Pak RT muncul….

Terdengar suara pintu di ketuk. Tokoh Kita segera membuka pintu.

TOKOH KITA: Ooo, Pak RT.. Silakan masuk, Pak… Wah, wah wah… kok kadingaren, pagi-pagi begini nongol… Silakan, Pak.. Silakan duduk…

Seolah menghantar Pak RT masuk dan duduk di kursi.

TOKOH KITA: Dari sinilah, persoalan kucing ini menjadi panjang. Pak RT duduk di kursi itu. Dia langsung ngajak ngomong serius

Pause, menjadi PAK RT.

PAK RT: Begini, Pak…Saya kira pada bulan Ramadan ini, kita semua harus bisa menahan diri, betul tidak? Saya faham, kalau kita bias jengkel. Itu manusiawi. Hmm begini…, saya mendapat komplin dari Pak Michael, tetangga depan rumah itu, katanya Bapak sudah menzalimi mereka

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: Maksud Pak Haji? Menzalimi bagaimana? Saya benar-benar nggak ngerti, Pak Haji…

Pause, menjadi PAK RT.

PAK RT: Heh heh heh.. Nggak usah-usah formil begitu. Nggak perlu panggil Pak Haji begitu. Kan nggak enak, saya jadi kelihatan tua. Panggil saja Bang Haji, heh heh heh… Begini… Semalem Pak Michael terpaksa membawa kucingnya ke dokter. Kabarnya kucing itu Bapak pukul. Apa betul? Kalau betul, bukankah itu terlalu…

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: O, ya, betul! Semalam kucing itu mencuri makanan saya..

Pause, menjadi PAK RT.

PAK RT: Inalillahi… Terlalu… Bapak mungkin tidak suka dengan kucing, tapi Pak Micahel itu lebih sayang pada kucing daripada anak-anaknya sendiri. Yah, jadi saya kira, Bapak mengerti.. kenapa Beliau sangat shock oleh kejadian ini. Tapi Alhamdulillah.. Untung kucing itu tidak perlu dioperasi. Tapi sekarang kucing itu pincang…

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: Masih untung hanya pincang, kucing itu mestinya harus mati karena makan reca-reca saya yang disiapkan untuk buka.

Pause, menjadi PAK RT.

PAK RT: Istighfar, pak.. Istighfar… Yang sabar…Namanya juga kucing, Pak. Makanya jangan meletakkan makanan terbuka di meja. Kalau meletakkan makanan di meja, itu namanya terlalu…

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: Dia curi dari almari!

Pause, menjadi PAK RT.

PAK RT: Terklalu.. benar-benar terlalu.. tapi maaf, Pak. Apa kucing bisa membuka almari, Pak?

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: Eee…  ee… ya anu, Bang Haji… kebetulan pintunya lupa saya tutup…

Pause, menjadi PAK RT.

PAK RT: Ya, ya, ya… kalau begitu, ya bukan salah kucingnya, Pak. Maaf, bukan saya menyalahkan Bapak. Tapi Bapak kan tahu, kucing itu binatang.. Tidak bisa disalahkan. Kitalah, makhluk yang diberi akal sehat oleh Tuhan, yang harus hati-hati. Kalau tidak, itu ya namanya terlalu… Sekali lagi, binatang itu tak bisa disalahkan. Kita, yang memiliki kesadaran, yang bisa bersalah…

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: Wah itu tidak adil! Kalau ada pencuri mencuri barang saya, meskipun saya lupa mengunci almari, pencuri itu ya harus dihukum, karena perbuatan mencuri itu melanggar hukum!

Terus Pak RT mau nyuruh saya ngapain? Minta maaf sama Pak Michael karena saya sudah memukul kucingnya? Tidak! Terima kasih. Kalau disuruh membayar perawatan kucing itu ke dokter, saya bayar, tapi kalau minta maaf, sorry, itu bukan gaya saya. Bukan salah saya kan?!

Pause, menjadi PAK RT.

PAK RT: Syukurr…syukurr kalau Bapak faham. Memang begitulah maksud Beliau.. Ee, maksud saya, Pak Michael memang tidak meminta Bapak untuk minta maaf.. Beliau cuman menuntut agar Bapak mengganti ongkos berobat kucingnya…(merogoh saku dan mengeluarkan kuitansi) Ini, Pak… Kwitansi pengobatan kucing itu… dari Pak Michael…

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: (Menerima kwitansi yang disodorkan Pak RT. Tampak terperangah. Terbelalak tak percaya menatap angka-angka di kwitansi itu, lalu bicara kea rah penonton)

Minta ampun! Jumlah angka di kwitansi itu membuat saya kecut. Ini bukan soal duit. Bukan soal berapa biasya perawatan kucing itu. Tapi saya seperti diledek!

Saudara tahu, jumlah yang ada di dalam kuitansi itu pun membuat istri saya ikut terbakar.

Oh ya, semalam istri saya sudah pulang. Tapi kami masih diem-dieman. Semalem pun, dia tidur memunggungi saya. Seolah dia hendak menegaskan, agar saya jangan menyentuhnya dulu. Padahal saya udah pingin banget. Apalagi semalem saya bener-bener marah karna kucing itu. Entah kenapa, kalau habis marah, libido saya selalu jadi naik sampai ubun-ubun. Tapi, baru saya senggol sedikit saja, istri saya sudah langsung ngempit rapat-rapat…

Saya memperlihatkan soal kwitansi ini pada istri saya. Langsung saja, istri saya menyeprot Pak RT yang duduk di kursi itu…

”Denger, ya, pak RT…Kami bukannya tidak punya duit, Pak RT,” kata istri saya yang memang cepat naik darah, ”tapi ini soal keadilan. Masa kami disuruh mengongkosi kucing ke dokter padahal binatang itu sudah mencuri reca-reca suami saya? Ini keterlaluan. Kalau perlu ke pengadilan, kita ramein di pengadilan sekarang supaya jelas! Kita ini masih negara hukum kan?!”

Diam-diam saya mengucap syukur: kucing bangsat itu sudah membuat saya dan istri saya kompak lagi.

Menghadapi kemarahan istri saya, Pak RT tampak tetap tenang…

Pause, menjadi PAK RT.

PAK RT: Baiklah…, baiklah…Demi menjaga ketentraman kita bersama, dan agar tidak merusakkan kekhusukan dan kemuliaan bulan Ramadan, biar saya carikan solusi yang terbaik… Semoga, ini menjadi jalan tengah yang memberi manfaat buat semua… Begini. Biarlah ongkos perawatan kucing itu, saya yang menanggung. Tapi izinkan saya untuk mengatakan kepada Pak Michael, semua itu dari Bapak. Jadi hubungan keluarga Pak Michael dan keluarga Bapak-Ibu di sini tetap terpelihara. Bagaimana kalau begitu? Kalau Bapak tak bisa menerima, itu namanya terlalu…

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: “Lho, lho..kenapa kok jadi Bang Haji yang repot begitu… Kami kan jadi nggak enak, sama Bang Haji…

Pause, menjadi PAK RT.

PAK RT: Yah, bagaimana lagi? Sebagai RT saya merasa bertanggung jawab untuk selalu mengusahakan perdamaian di antara warga. Bagaimana pun kita harus menjalin ukhuwah dengan semuanya. Kalau hanya karna kucing, hubungan kita menjadi tidak baik, itu kan namanya terlalu…

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: Aduhh, saya jadi bener-bener nggak enak nih sama Bang Haji. Kalau sampai Bang Haji yang bayar, rasanya kami malu juga… Bang Haji terlalu baik sih. Seperti nabi saja… Ya sudahlah, demi Pak Haji, kami bayar saja, biar tidak berkepanjangan…

Mengeluarkan uang, dan menyerahkan ke arah Pak RT. Lalu puse, bergerak berpindah, menjadi PAK RT, seakan menerima uang yang disodorkan itu.

PAK RT: Baiklah..baiklah…. terima kasih… (lalu mengantongi sebagian uang itu ke kantongnya lebih dulu, dan memperlihatkan yang masih dipegangi) kalau begitu, biar ini nanti saya mapaikan pada Pak Michael… Wasalamu alaikum…

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: Wa’alaikum salah Bang Haji… Silakan Bang Haji…

Seakan mengiringi kepergian Pak RT keluar ke pintu…

TOKOH KITA: Hati-hati Bang Haji…. (mendengus) Heh…terlalu…

Lalu kembali menutup pintu.

TOKOH KITA: Begitulah, Saudara-saudara, akhirnya ongkos kucing itu ke dokter kami bayar kontan. Yah, barangkali, inilah yang namanya berkah Ramadan.  Saya pun sekali lagi bersyukur, kucing itu sudah berjasa menjaga keutuhan rumah tangga saya. Memperbaiki hubungan saya dan istri saya. Ah, TUhan memang bekerja dengan cara yang misterius. Kalau tidak karna kucing itu, sampai sekarang saya pasti masih cakar-cakar dengan istri soal tiga hari sekali atau dua minggu sekali itu…

Anda tahu…Bahkan, sorenya, tanpa menunggu waktu berbuka, saat saya sudah kebelet dan nggak tahan ngampet.. saya langsung menyeret istri saya ke kamar. Hihi… dia tak menolaknya..

Memang, kami terpaksa mengeluarkan Rp 200 ribu untuk biaya kucing itu. Jumlah itu cukup besar, tapi tak pernah saya sesali. Sebab sejak saat itu, kucing itu tidak pernah lagi berani masuk ke dalam rumah saya. Apalagi mencuri. Kalau lewat, dia terus saja berjalan lempeng, tak sudi atau tak berani menoleh.

Sekali pernah saya lupa menutupkan pintu. Padahal di meja makan sedang ada ayam goreng yang bau harumnya muntah sampai keluar rumah. Kucing itu pura-pura menjilat-jilat kakinya yang masih pincang. Kemudian dia berhenti dan memandang ke dalam.

Terdengar suara kecing mengeong pelan.

TOKOH KITA: Tapi hanya memandang. Sama sekali tidak berani masuk. Kakinya yang pincang itu sudah membelajarkan dia untuk menghormati hak saya, sekali pun dia hanya binatang.

Terdengar tiba-tiba suara ngeong kucing itu bagai kaget. Bagai menjerit. Kemudian lari menjauh.

TOKOH KITA: Karna kucing itu pula, saya jadi punya kesempatan mendidik saya. Setidaknya, saya berharap anak saya yang masih 5 tahun bisa tahu bagaimana ia bersikap kalau ada kucing.

”Kalau ada kucing lewat dekat rumah, tidak peduli kucing siapa. usir saja!” kata saya. Anak saya kelihatan bingung, lalu dia berrtanya, “Kenapa?”

”Karena kalau dibiarkan, dia akan jadi maling! Paling tidak dia akan berak seenaknya. Kamu tahu sendiri kan, kotoran kucing itu bau, sulit hilang! Kalau kucing itu nggak mau kuamu usir baik-baik, hajar dengan batu! Ya, memang sih, tidak semua kucing jahat. Tapi kita tidak ada waktu untuk menyeleksi mana kucimng yang jahat mana yang bijaksana. Pukul rata saja, semuanya maling. Kamu tahu kenapa? Karna seperti kata George Washington, hanya senjata yang bisa dipakai untuk menjaga perdamaian. Hanya kekerasan yang akan bisa mencegah kekerasan. Biar pintu terbuka, almari lupa ditutup, kucing itu tidak akan berani lagi masuk, karena dia terpaksa menghormati kita. Kalau kucing itu masik ngotot mau maling, Bapakmu ini rela mengeluarkan lagi 200 ribu, asal bias mematahkan kakinya yang satu lagi.”

Lalu saya tunjukkan pada anak saya, bagaimana caranya menghadapi kucing maling itu, dengan melempar buku.

Mengambil buku, dan melemparkannya…

TOKOH KITA: Rupanya buku-buku itu memang ditakdirkan saya beli untuk dipakai menghajar kucing maling.

Saat itulah, istri saya keluar kamar. Ia terlihat segar. Rupanya baru keramas. Junub. Ah perempuan memang jasdi terlihat lebih segar dan menggairahkan saat baru saja keramas. Ingin saya langsung menubruknya. Tapi rupanya ia marah, karena saya dianggap mengajari anak saya kekerasan.

”Jangan mengajari anak kamu kejam!” Protes istri saya.

”Lho, hidup ini sudah kejam, kok,” jawab saya. “Kalau kita tidak ikut kejam, kita akan selalu jadi sasaran. Sebenarnya ini bukan kekejaman, tetapi ketegasan saja. Supaya tidak ada  peluang orang lain untuk kejam terhadap kita, kita harus tegas. Kita tunjukkan kita bisa kejam!”

”Itu kan teori kamu!”

”Boleh dites, tapi itu berarti kita harus masak reca-reca lagi!”

Istri saya melengos tak menanggapi. Dia perempuan yang baik. Tau apa mau suami. Eh ternyata dia sudah membikinkan kembali saya reca-reca…

Berjalan ke arah lemari. Mengeluarkan sepiring ikan bakar reca-reca. Mencium harum bau reca-reca itu. Kemudian menaruhnya di meja. Ia duduk hendak menikmati reca-reca itu…

Terdengar suara kucing mengeong. Suara kucing kelaparan, dan pingin dapat makan.

Pelan Tokoh Kita mengambil ikan bakar reca-reca itu dari piring.

Kucing terus mengeong.

Tiba-tiba, sekali sentak, Tokoh Kita melempar piring seng itu ke jendelan. Suara bergemerontang menghantam dinding.

BLACK OUT. Hanya terdengar suara kucing yang terus-terusan mengeram dan menjerit marah. Lalu sepi.

III

SAAT LAMPU KEMBALI MENYALA: Tokoh Kita sudah duduk di meja makan.  Menunggu buka. Sayup terdengar suara ceramah Qurais Shihab dari televisi, menghantar saaat-saat buka puasa. Tokoh kita memandangi ikan reca-reca yang terhidang di meja. Tak sabar pingin segera melahapnya. Tak sabar menunggu waktu berbuka.

Terdengar suara kucing mengeong.

Tokoh kita terlihat kesal mendengar suara kucing itu. Ia berjalan menjauhi, tetapi buru-buru kembali, dan cepat mengambil piring berisi ikan bakar reca-reca, takut kucing itu akan menyambarnya. Suara kucing masih mengeong. Tokoh kita lalu berjalan, mendekati jendela, mengintip.

TOKOH KITA: Lihat kucing itu sudah bengong di situ! (saya menunjuk keluar jendela) Nggak bakalan ada kapoknya. Namanya juga binatang!… Kalian lihat, kucing itu termenung di pagar rumah. Tapi itu jelas akting. Dia pasti sudah mengendus bau reca-reca ini.

TERDENGAR SUARA ISTRINYA: ”Tutup saja jendelanya, Pak!”

TOKOH KITA: Tidak usah. Justru ini saatnya untuk melihat apa rumah kita ini masih dia hormati kucing itu.

Tokoh kita lalu membuka jendela lebar-lebar. Membuka pintu, lalu seperti merencanakan sesuatu: sengaja menaruh piring berisi ikan reca-reca itu di atas meja. Membiarkannya terbuka. Lalu berpura-pura menjauh dari meja, tetapi masih waspada.

Suara kucing itu terus mengeong.

TOKOH KITA: Saya ingin membuktikan, apakah kucing itu masih memiliki nyali. Saya ingin membuktikan kebenaran teori presiden pertama Amerika Serikat itu. Jangan-jangan teorinya salah, tapi kita percaya, hanya karna yang ngomong Presiden Amerika.

Kucing itu terlihat nongol di jendela.(Nah disini bisa ada gimmick, dengan memunculkan boneka kepala kucing, yang seolah-olah nongol di jendela. Boneka kepala kucing ini bias dimaikan kru). Kucing terus saja mengeong, tetapi tak terjadi apa-apa. Melihat itu, Tokoh Kita lalu menurunkan piring berisi ikan reca-reca itu dari atas meja dan menaruhnya di lantai…

Kucing di jendela itu terus mengeong.

Tokoh Kita siaga dan waspada. Ketika Kucing itu tak beranjak dari jendela, piring itu dengan sengaja makin di dekatkan kea rah jendela…

TERDENGAR SUARA ISTRINYA: ”Mau makan atau mau ngurus kucing makan?! Ntar ikannya disambar lagi, baru nyesel!”

TOKOH KITA: Nggak bakalan! Kakinya yang pincang itu, sudah membuat dia ngeper sendiri! Lihat, saya sudah berhasil menghajar binatang itu bagaimana menghormati teritorial kita!

Terdengar sayup adzan magrib.

TERDENGAR SUARA ISTRINYA: “Ayo, Pak.., cepet makan! Sudah buka…”

Kucing di jendela itu terus mengeong, mengintip gelisah…

TOKOH KITA: Saya yakin dia nafsu banget pingin makan reca-reca ini. Tapi dia takut. Juga nggak mau pergi begitu saja. Reca-reca itu memang terlalu indah untuk ditinggalkan.

Tapi tiba-tiba anak saya yang kecil muncul dari samping. Dia membawa batu mau melempar binatang itu… sesuai dengan yang saya ajarkan.

Terdengar kucing itu mengeram, seperrti tak takut, seperti marah, siap menyerang. Suasana jadi tegang.

TOKOH KITA: Rupanya kucing itu tidak takut pada anak saya. Dia malah terlihat siap menerjang dengan cakarnya. Dia membungkuk menanti serangan.

Kucing itu makin keras mengeram, makin terdengar marah.

TOKOH KITA: Anak saya tak menyadari bahaya, terus mendekat dengan batu di tangan yang siap dilemparkan. Kucing itu mmulai mengeluarkan cakarnya.

Lalu tiba-tiba terdengar suara kucing yang melengking begitu keras, seperti ada suara yang menyambar: MEEEOOOONGGGGG…

Bersamaan dengan itu TERDENGAR JERITAN KETAKUTAN ISTRI; “Paaaakkk… Awaaaaaasssssss!!!!!!!”

Tiba-tiba Tokoh Kita itu langsung meloncat ke arah jendela, sambil memekik menirukan suara kucing yang siap berkelahi.

TOKOH KITA: Meeeoooooongggggggg!!!!! Meongggg!!!….

Kucing di jendela itu lenyap. Kabur.

Tiba-tiba terdengar suara derum mobil yang mendecit karena direm mendadak. Terdengar suara kucing yang menjerit kesakitan terlindas roda mobil itu. Suara mobil berhenti. Suara pintu mobil dibuka dan ditutup dengan kerap dan marah. Suara teriakan perempuan menjerit dan menangis histeris: “Ya Tuhaaannnn…. Keteraluan… Benar-benar keterlaluan..Ini pembunuhan! Pembunuhan!” Lalu disusul suara teriakan marah seorang laki-laki: “Hidup bertetangga kok nggak pengertian. Katanya beriman. Tapi nggak toleran! Ini benar-benar keterlalun”. Suara peremnpuan terisak menangis melolong. “Tidaaakkkk…Tidaaakkk”

Tokok Kita memandang ke luar jendela: terpana menyaksikan semua adegan di jalanan di luar rumahnya itu. Cepat-cepat ia menutup jendela. Menutup pintu. Bagai takut ketahuan. Bahkan kemudian ia mematikan lampu rumahnya.

Suasana gelap remang. Jeda kesunyian. Tokoh Kita tampak mencoba sembunyi dalam kegelapan ruang itu.

Suara-suara perempuan dan laki-laki yang marah dan histeris itu masih terdengar. Sampai kemudian sayup-sayup terdengar suara sirene ambulan, melengking dan menjauh.

SUNYI YANG PANJANG.

IV

SAMPAI KEMUDIAN TERDENGAR SUARA KETUKAN PINTU. Pelan. Tokoh Kita terus saja diam. Membiarkan. Lalu sayup terdengar lagu dangdut “Lari Pagi”dari radio: “Eee lari pagi..lari pagi kita semua lari pagi..lari pagi…” (lagu Rhoma Irama). Kembali terdengar ketukan di pintu, agak bertambah keras. Tokoh kita tetap diam. Membiarkan. Ketukan pintu makin keras. Tokoh Kita gelisah. Akhirnya Tokoh Kita memenyalakan lampu ruangan dan berjalan membuka pintu.

TOKOH KITA: Eee, Pak RT… Silakan Bang Haji…baru lari pagi ya, bang haji… Pasti bang haji mau bilang agar Bulan Ramadan tidak boleh mengumbar emosi kan?

Pause, menjadi PAK RT, yang tampak tengah lari-lari kecil berolah raga

PAK RT: Betul… betul… betul…. Tapi kalau terpaksa ya apa boleh buat. Kalau dibaikin nggak bias, ya boleh lah kasih pelajaran yang keras. Kalau saja masih berbuat lagi, ya itu namanya terlalu… Tuhan selalu memberi ganjaran yang setimpal…

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: Eee, maksud, Pak RT?

Pause, menjadi PAK RT.

PAK RT: Siapa lagi! Ya, Almarhum!

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: Almarhum siapa?

Pause, menjadi PAK RT.

PAK RT: Ya Almarhum kucing itu…Kucing yang Bapak bunuh…

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: Saya tidak membunuh kucing itu, Pak RT! Kan dia mati dilindaa mobil Pak Michael sendiri….

Pause, menjadi PAK RT.

PAK RT: Ya untungnya ya memang begitu Kucing itu dilindas mobil Pak Michael sendiri…. Tapi sebenarnya dia sudah mati sejak Bapak mematahkan kakinya. Sejak kakinya patah, kucing itu tidak berani lagi sembarangan masuk ke rumah. Bukan hanya rumah Bapak, juga rumah saya dan rumah-rumah yang lain. Dan sejak itu pula, tak ada yang pernah kehilangan ayam atau makanan lain dari meja secara misterius. Rupanya selama ini kucing itu biang keroknya…

Sekarang kita aman…

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: Syukurlah kalau begitu, Pak RT… Jadi serkarang tak ada lagi tai kucing berserakan di mana-mana…

Pause, menjadi PAK RT.

PAK RT: Ya…. Untuk sementara.

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: Sementara? Kenapa?

Pause, menjadi PAK RT.

PAK RT: Sebab Pak Michael sudah membeli tiga ekor kucing lagi untuk mengganti kesayangan istrinya itu. Habis istrinya nangis terus kehilangan kucingnya.

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: (Terlihat terhenyak kaget) Berarti kita harus melakukan pembunuhan lagi?

Pause, menjadi PAK RT.

PAK RT: He he he he…Tidak usah. Tidak usah. Itu namanya terlalu… Cukup biasakan mengunci pintu dan almari dapur.

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: Dan mematahkan kakinya pada kesempatan pertama  bila kucing-kucing itu mencuri?!

Pause, menjadi PAK RT.

PAK RT: Betulll…betullll…betulll…..

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: Sebab kalau dibiarkan atau dimaafkan, pasti akan mengulang dan lama-lama jadi penyakit!

Pause, menjadi PAK RT.

PAK RT: Betulll…betullll…betulll…..

Pause, menjadi Tokoh Kita.

TOKOH KITA: (Tertawa senang) Kalau begitu kita cs Pak RT! (Mengulurkan tangan mengajak salaman)

Tokoh Kita dan pak RT seperti saling salaman. Pause, menjadi PAK RT.

PAK RT: O ya, saya lupa… (sambil merogoh kantungnya, lalu mengulurkan selembar kwitansi) Menurut Pak Michael yang membunuh kucingnya itu, Bapak. Makanya Bapak diminta dengan sangat mau mengganti pembelian ketiga kucing yang baru dibeli Pak Michael itu… Wasalamu alaikum… Halailuya…

Pause, menjadi Tokoh Kita. Tak menjawab. Hanya bengong seolah mengantar Pak RT pergi. Dan dengan tetap terus bengong menutup pintu. Bersandar ke pintu itu dengan bengong. Berjalan ke tengah bagai orang linglung.

TOKOH KITA: Saya nggak faham… bener-bener nggak faham…

Kenapa saya tiba-tiba saya jadi seperti pembunuh yang harus dihukum?  Dan Pak RT menganggap tak ada yang aneh… Kemana jiwa nabi Pak RT yang selama ini begitu menjaga kesejahteraan warga?! Di saat begini, kebaikan mungkin memang tidak diperlukan. Pak RT hanya pingin cari selamat saja. Ia pingin dianggap bijak. Pingin dikenang sebagai orang yang pengertian. Jangan-jangan Pak RT pingin muncul sebagai pahlawan..  Dan saya dibiarkan diinjak-injak, dikorbankan, agar Pak RT bisa tampil sebagai pahlawan

Apakah pahlawan memang memerlukan orang-orang yang menderita untuk menyangganya? Lalu kenapa saya yang mesti menanggungnya? Kenapa saya dianggap pantas menerima pemutarbalikkan yang kacau ini?!

Manusia dan binatang sama saja…

Mengeluarakan kertas kwitansi, memandanginya

TOKOH KITA: Ini bukan soal kertas dan angka-angka, Pak RT! Kalian pasti juga faham. Tatap baik-baik, Pak RT! Bukan jumlah yang tertera di sana yang membuat saya mabok…  tetapi maknanya…. Hakikatnya…

Di kertas ini saya melihat ketidakberdayaan saya! Tubuh saya seperti menggelepar-gelepar di kwitansi ini. Tapi tak bisa apa-apa. Saya dipaksa menjadi korban. Saya seperti korban yang dibutuhkan agar segalanya kembali menjadi normal.

Di sini perasaan saya tak lagi penting…  (sembari mulai menyobek-nyobek kertas kuitansi itu) Barangkali orang seperti saya memang tak penting. Tak pernah menjadi penting. Tak pernah dianggap penting…

Saya hanyalah sobekan-sobekan yang tak penting…tak penting…. tak penting…. tak penting…. tak penting…. tak penting…. tak penting…. tak penting…. tak penting….

Sambil terus meracau, ia terus menyobek-nyobek kuitansi itu menjadi potongan-potongan kecil. Kemudian melemparkannya ke atas. Pada saat bersamaan, potongan-potongan kertas kecil putih bagai berguguran dari langit.

S E L E S A I

Kelepak itu! Jelas mendesir di sela keriuhan celoteh gadis-gadis, alunan lagu yang bersliweran dari tiap counter, jerit anak-anak minta mainan dan kemerosak HT satpam. Kelepak itu, kelepak itu, mengingatkanku pada Kakek, ketika suatu malam tergesa-gesa membangunkanku.

Umurku 7 tahun saat itu. Ketika tengah malam Kakek mengguncang tidurku. “Bangun, buyung!” Masih mengantuk, tapi Kakek menyeretku ke pekarangan, menepuk-nepuk pundakku. “Bukankah kamu pingin mendengar kelepak sayap Jibril?!” Masih mengantuk, aku duduk di tumpukan kayu menyaksikan Kakek berjalan mengitari pekarangan. “Kamu mendengarnya, buyung?” Masih mengantuk, kudengar Kakek berkata, tetapi aku begitu kaget ketika menyadari Kakek sudah tak ada. Suara itu, jelas suara Kakek.

Di mana Kakek? Aku begitu ketakutan, merinding dicekam kesunyian dan kegelapan. Desir angin di dedaunan cukup membuatku tergeriap. “Dengarlah, buyung…” bisik Kakek di belakangku. Aku menoleh. Tak ada Kakek. Tapi suara itu? Seperti dengung angin dalam botol. Aku kemudian hanya mendengar gema kelepak sayap kelelawar, membuat malam seperti bergetaran dan cahaya bulan berpendaran. Ranting dan dedaunan jadi berkilatan, batu-batu seperti menyimpan cahaya, menyala redup. Seperti ada yang melintas di udara, dan bayangannya berkelebat di tanah, membuatku seketika mendongak. Kulihat langit penuh bintang, seakan penuh kabut dan beku, membuatku berfikir betapa Kakek tengah sembunyi di sana, mengarungi gugusan cahaya. Kuingat cerita Kakek perihal malaikat yang berdzikir menyalakan bintang-bintang, melayang-layang di keluasan langit membawa ayat-ayat Tuhan.

Tapi, tak kulihat malaikat melayang-layang di antara bintang-bintang. Yang kulihat justru Kakek yang tengah berjalan mendaki undak-undakan cahaya, dengan jubahnya yang berlambaian, memasuki langit yang perlahan membuka.

“Kakeeeekkkk!!!” Aku berteriak memanggil sekuat tenaga. “Kaaakkkeeekk!!!”

“Ada apa, buyung?” Kakek telah berdiri di sampingku, begitu saja, serta merta. Belum lagi habis keherananku, Kakek menggandengku masuk.

“Belum mengerti jugakan kamu, buyung, kalau semua suara di dunia ini berasal dari kepak sayap Jibril?” Kakek mengusap keningku. “Kamu mesti belajar memusatkan pendengaranmu. Kamu mesti memilah mana yang sesungguh-sungguhnya suara, dan mana yang cuma gema. Desir angin itu, buyung, juga cericit tikus tanah, bunyi jangkrik dan kemerosak ranting jatuh, hanyalah gema kelepak sayap Jibril. Sekarang tidurlah. Besok malam Kakek akan membangunkanmu lagi. Tidurlah.”

Namun, sampai dini hari, aku tak bisa tidur. Aku selalu digoda untuk bisa mendengar suara kelapak itu. Sampai ketika sayup azan subuh merambat di kejauhan, aku seperti mendengar kelepak sayap di balik jendela, mendesir lembut di telinga.

Desir kelepak sayap itulah, yang kini aku dengar lagi, membuatku begitu terkesiap. Alangkah menyenangkan, kalau di tengah keramaian mall ini, Jibril tiba-tiba muncul. Tetapi, kalau memang Jibril benar-benar muncul di mall ini, apakah orang-orang akan peduli? Jangan-jangan malah akan diusir satpam! Jibril, dengan sayap lembut berjuntaian, boleh jadi hanya dianggap seorang yang tengah mencari sensasi dan perhatian. Aku pernah melihat seorang senimang yang mengadakan performance art dengan memakai sayap bulu-bulu di punggungnya, berjalan-jalan keliling mall, membagi selebaran berisi ajakan untuk peduli pada persoalan kemanusiaan ketimbang sibuk berbelanja – tetapi orang-orang hanya memandang dan menanggapi selintasan. Orang-orang lebih menaruh perhatian pda leaflet yang dibagikan para sales girl berpakaian mini dan ketat yang menawarkan produk minyak wangi baru. Yeah, sudah pasti, seperti aku, orang-orang itu datang ke pusat perbelanjaan pastilah tak mau memusingkan diri dengan segalam macam tetek bengek persoalan kemanusiaan. Orang-orang  ke sini untuk membunuh kejenuhan dan membeli apa saja yang memang menggoda untuk di beli meski tak terlalu butuh dan penting benar. Di tengah kesumpekan hdup, mall jadi oase impian yang bisa membuat kita meyakin-yakinkan diri betapa hidup ini memang juga menyenangkan, dengan membeli pakaian, sekadar jajan dan jalan-jalan atau pacaran. Inilah tempat kita membunuh kesepian. Bukankah kesepian merupakan komditas paling mengunungkan? Orang-orang kesepian adalah pasar yang menguntungkan. Orang akan membeli apa pun asal bisa mengusir sepi, asal bisa memperoleh sedikit arti, semacam usaha menghibur diri: bahwa ia masih manusia yang bisa merasa bahagia. Merasa ada.

Kembali kelepak sayap itu mendesir dan bergema di telinga, dan astagfirullah, kulihat Jibril duduk di punggung unta gabus yang digantungkan pada konstruksi yang kini jadi terlihat seperti labirin di keluasan langit biru. Ya, Allah, benarkah itu JIbril? Sayapnya yang kukuh menjuntai lembut. Dan itu, ya Allah, bukankah itu Kakek? Berdiri bersandar pada pohon kurma gabus yang tergantung bergoyangan. Sungguh menakjubkan. Bayangan senjan menangkup kubah kaca, membuat sosok Kakek terlihat samar-samar. Lalu, kusadari, betapa kubah kaca itu perlahan-lahan membuka, latas menjelma padang pasir dengan bayangan senja kuning kemerah-kemaran. Kulihat una-unta dari gabus itu bergerak hidup, berjalan beriringan di bawah cahaya senja, menembus angina berdebu, melintas di atasku yang takjub tertimbun kebosanan. Kulihat Jibril yang masih saja duduk di pinggung unta, diiringi Kakek dan sekawanan unta, berjalan mengapung di langit-langil mall, kemudian menembus kubah kaca, lenyap…

Saat itu, segera aku menyadari, orang-orang rebut karena unta-unta gabus yang bergelantungan raib seketika.

“Barusan masih menggantung!”

“Lihat sendiri, tak ada lagi, kan?”

“Ada yang ngambil kali.”

“Nggak mungkin. Dari tadi juga nggak ada sispa-siapa di atas sana.”

“Tapi lihat sendiri kan, benar-benar lenyap begitu saja!”

Aku ikut mendongak. Unta-unta gabus yang bergelantungan di langit-langit mall itu memang sudah tak ada.

KUCERITAKAN kejadian itu pada Ayah. “Bukankah itu luar biasa?” kataku. Ayah hanya menggeremeng pendek. Sementara aku terus bercerita dengan ketakjuban meluap-luap, tanpa menyadari kalau Ayah tak begitu peduli.

“Kulihat Kakek membumbung, lenyap di telan langit yang keemasan. Sementara kelepak sayap Jibril terus berderisan. Saat itulah Kakek…”

“Sudahlah!” potong Ayah. Tajam menatapku. “Kau tahu, si tua bangka itu sudah musnah jadi tanah.” Ayah mendengus. “Sekarang pergilah!”

Aku mundur,, menyadari betapa Ayah tak pernah bisa berdamai dengan Kakek. Aku ingat, ketika dulu semasa kanak-kanak, aku bercerita soal soal Kakek yang mengajakku keluar malam-malam untuk mendengarkan suara sayap Jibril, Ayah langsung berteriak gusar, “Jangan dengarkan si tua bangka itu. Masuk kamar dan belajar!”

Beberapa hari berselang, kudengar Ayah memaki-maki Kakek. Ayah tak suka mengajariku hal-hal yang menurutnya hanya klenik, takhayul. Sejak itu, Ayah berusaha menjauhkan aku dari Kakek.Setiap aku berusaha mendekati Kakek yang selalu duduk-duduk di pekarangan belakang, Ayah langsung memanggil dan menyuruhku sepaya masuk kamar. Ayah mengunci pintu kamarku, supaya malam-malam Kakek tak masuk dan membangunkanku. Tetapi, selalu, malam-malam, Kakek telah berada di kamarku. Selalu kudapati Kakek sudah duduk di tepian ranjang, mengusap-usap kepalaku dengan lembut, hingga kurasakan hawa hangat merambat di ubun-ubunku, hawa hangat yang membuatku mengantuk dan merasa mengapung. Saat mataku dirambati kantuk, kulihat wajah Kakek dipenuhi cahaya. Seperti hendak menghantarku ke alam mimpi yang penuh keajaiban, dengan suara pelan Kakek akan bercerita tentang kisah-kisah mistis yang selalu menakjubkanku.

Tentu saja, aku tak menceritakan semua itu pada Ayah.

AKU masih terbayang-bayang peristiwa kemunculan Kakek bersama Jibril di mall itu, yang membuatku jadi kembali teringat hari-hari sesudah Kakek meninggal. Malam-malam, setelah Kakek dikuburkan, aku masih mendengar langkah Kakek yang selalu berjalan setengah menyeret kakinya, hingga menimbulkan suara srek srek srek saat menyampar dedaunan kering di pekarangan. Kudengar juga lamt-lamat percakapan kakek dengan entah siapa di luar. Tak ada keberanianku membuka jendela untuk mengetahui dengan siapa Kakek bicara. Aku pun kerap mimpi, Kakek mendaki undakan cahaya, neik ke langit yang dipenuhi cahaya cerlang keperakan.

Tetapi kenangan tentang Kakek perlahan-lahan kian menjauh, ketika Ayah kian menyibukkanku dengan bermacam kegiatan sekolah. Apalagi Ayah memang sangat tak suka apabila kami –aku, adik dan kakakku – bertanya atau bercakap-cakap membicarakan Kakek. Kemudian kusadari, betapa cara Ayah mendirik kami, adalah sebuah cara membunuh Kakek dari ingatan kami. Ayah memang tak terlalu menghargai Kakek, itu aku tahu setelah duduk di SMA.

Rupanya, bagi Ayah, Kakek – yang adalah ayah kandung Ayah – tak lebih seorang pemalas, yang sepanjang hari hanya melamun dan bertingkah aneh. Kakek sering berhari-hari pergi, entah ke mana, yang kalau pulang tak pernah membawa apa-apa selain benda-benda yang menurut Ayah tak berguna dan tak berharga. Di mata Ayah, Kakek hanya menyengsarakan keluarga. Yang tak jelas apa pekerjaannya. Yang membuat Nenek mesti banting-tulang meladeni kebutuhan Kakek dan keenam anaknya, yakni Ayah dan adik-adiknya. Sebagai anak tertua, Ayah menghabiskan masa kanak-kanak sampai remajanya dengan membantu Nenek – ibu kandung Ayah – berjualan kue carabikang dan serabi, sementara Nenek jual kupal lengko di dekat pasar. Bagi Ayah, Kakek hanyalah seorang ayah yang cuma pintar omong soal kepasrahan menjalani hidup, sementara setiap hari mereka harus maka, membayang hutang beras, dan tetek-bengek segala macam kebutuhan hidup yang membuat mereka dari hari ke hari kian terbelit kebutuhan konkrit. Ketika Nenek meninggal karena penyakit paru-paru, Ayah menganggap itu akibat ketidakbecusan Kakek ang tak pernah mampu membawa Nenek berobat dan opname di rumah sakit di kabupaten. Sejak itu Ayah nyaris tak bernah bercakap-cakap dengan Kakek. Dan seperti hendak menghindarkan diri dari Kakek, Ayah semakin ulet bekerja, sekaligus kian tak menghomati Kakek.

“Laki-laki yang tak bisa menghasilkan uang, lebih baik mati sejak dini!” Itu ditanamkan Ayah pada semua anaknya.

Aku tak menganggap sikap Ayah salah. Karena bagaimana pun Ayah telah mengentaskan anak-anaknya menjadi orang yang cukup terhormat. Kalau bukan karena keuletan Ayah mendidik kami dengan segala macam kepraktisan hidup yang diyakininya, barangkali aku dan saudara-saudaraku masih jualan kupat lengko. Kara cara mendidik Ayahlah, boleh dibilang kami jadi sangat menghargai pentingnya uang. Yang penting kaya dulu, baru yang lainnya, begitu tegas Ayah. Apa boleh buat, orang kaya kini memang lebih dihormati.

Tetapi, sekeras apa pun Ayah mencoba menjauhkanku dari ingatan tentang Kakek, aku tak pernah sepenuhnya menyalahkan Kakek. Mungkin ini karena kedekatanku dengan kakek. Dibanding anak Ayah lainnya, aku memang paling dekat dengan Kakek. Kenangan pada kakek memang telah menjadi masal silam yang timbul tenggelam dalam keriuhan kerja. Tetapi seringkali kenangan itu muncul begitu saja bagai gema genta yang datang dari ingatan dan kerinduanku pada Kakek yang tak dengan gampang aku lupakan.

Dan kemunculan kakek di mall itu seolah menegaskanku tentang kenangan yang selama ini diam-diam ingin aku hirup kembali, seakan-akan aku mencium kembali bau harum kopri tubruk Kakek ketika dia duduk-duduk di teras bersandar di kursi bambu. Disesah kejenuhan seperti ini, aku tiba-tiba begitu merindukan saat-saat bersama kakek bersijengkat keluar kamar, berdebar karena takut Ayah akan terbangun. Kini Kakek seperti ingin menemuiku. Apakah itu bukan bayangan kesepianku? Ataukah Kakek memang kembali mengingatkanku mengenai hal-hal yang tak cukup diatasi dengan hidup yang berkelimpahan? Selama ini Ayah selalu mengajariku untuk sungguh-sungguh menyintai uang, uang, uang dan uang. “Itulah kebahagiaan, anakku,” begitu selalu kata ayah, sambil merentangkan kedua tangannya yang menghamparkan puluhan perusahaan. Kuakui, Ayah memang pekerja keras. Ayah adalah kepraktisan. Ialah ketangkasan dan keuletan menumpuk uang. Sementara Kakek, barangkali, kedalaman sunyi lubuk hatiku. Seperti ada gema panjang dalam lubuk kesunyian itu, yang entah kenapa kini terasa mengusap hidupku yang nyaris datar dan monoton. Mungkin aku berlebihan. Mengada-ada. Tetapi kelepak sayap yang kudengar itu…

Sepanjang perjalanan pulang, aku seperti mengalir dengan semua kenangan.

“KOK masih pakai mobil ini? Katanya hari ini sudah ganti!” Istriku cemberut menyambut kedatanganku. Aku mendesah, mencoba tak peduli.

“Mas, gimana, sih!”

Aku langsung masuk kamar. Capek. Pingin tidur.

“Saya kan sudah cerita sama teman-teman arisan, kalau hari ini saya sudah pakai mobil baru. Denger enggak, heh? Gengsi dong…Mas nggak usah pura-pura tidur gitu, deh! Begitu ya caramu merhatiin istri. Kok aneh, pasti habis ketemu pacar lama, ya! Pantesan tadi aku ele[on ke kantor nggak ada. Kalau sudah bosen bilang saja. Cerai juga enggak papa kok. Yang penting mobil barunya, beliin dulu!”

Hidup macam apakah ini?

Kuambil sebotol brandy, jengah menghindari ocehan istriku. Aku dudul di balkok luar, memandang dengan perasaan kosong sepotong bulan yang terapung bagai perahu. Kukira perempuan itu sudah mendengkur. Hmm, apakah suara dengkur juga berasal dari sayap jibril. Kuteguk brandy, seperti kuteguk kesepianku. Bayangan keemasan muncul dari bali bulan, mendekat bergemerincingan. Aku jadi teringat ketika dulu aku suka duduk tercenung di jendela memikirkan Kakek, memandang keluasan malam yang bagai lautan hitam rahasia, sambil bertanya-tanya untuk apakah sebenarnya kita hidup bila selalu saja merasa sepi dan hampa? Kini aku memandangi langit, dan kian merasa sepi dan hampa, terpekur memandangi langit yang perlahan dipenuhi cahaya keemasan yang bergemerincingan. Di antara bunyi gemerincing itu, aku dengar kelepak lembut, seperti ada yang tengah menepuk-nepukkan telapak tangan begitu pelan yang timbul tenggelam dalam desau angina, gaib di telinga.  Dari kamar yang gelap, kudengar juga dengkur istriku. Apakah ia merasa bahagia dengan mendengkur seperti itu? Kuteguk brandy, kuteguk lagi, membunuh sunyi sepi hatiku.

Di hamparan cahaya kekukingan yang memenuhi langit, kulihat Kakek berdiri di puncak gedung besama Jibril, seperti melambai memanggil-manggilku. Aku hanya mendengar bunyi kelepak sayap itu, yang membuatku – entah kenapa – begitu saja membayangkan kematian. Dari cahaya keemasan yang bergemerincingan yang muncul dari balik bulan, aku seperti mencium bau maut yang ngelangut.

Ah, alangkah sunyi malam ini. Dan kelepak sayap itu terus mendesir, terus mendesir…***

♥

Sajak ini doa, tangan yang menampung luka, yang menjagamu, agar kau tak pernah merasa sendirian, dan ditinggalkan.

♥

Mencintaimu merupakan caraku berdoa setiap hari, untuk semua kebahagiaan kita.

♥

Aku telah belajar merasakan pedih, lewat ciuman-ciumanmu yang lembut dan menanggung duka dunia.

♥

Kupandangi langit lembut itu, seakan berada dalam keluasan matamu; dan kutemukan sebuah dunia, yang lebih ajaib dari surga.

♥

Kekasihku, selalu ada yang pantas kita muliakan, yang membuat kita akan terus bertahan, bahkan dalam kepedihan.

♥

Aku punya cara sederhana mencintaimu: dengan selalu mendoakan kebaikan dan keselamatanmu…

♥

Sesuatu, yang kausebut kenangan, telah membukakan padaku rahasia, cara mencintaimu tanpa pernah merasa kehilangan.

♥

Kangen ini. Laut tak bertepi…

♥

Entah kenapa, aku ingin membelikanmu jaket, yang setiap kali kaupakai, akan juga menghangatkan kerinduanku.

♥

Aku masih saja menerka-nerka, lebih merah mana, senja ataukah luka, yang kau sembunyikan sekian lama.

♥

Ada banyak cara berbahagia; satu-satunya cara yang tak pernah kubisa ialah melupakanmu.

♥

Duka hanyalah mentega yang meleleh di penggorengan panas.

♥

Senja yang muram, selalu mengingatkan pada ciuman kita yang tergesa dan gemetar.

♥

Ada saat-saat ketika mencoba melupakanmu, semua benda yang dulu pernah kita sentuh, seperti berbicara kembali tentang kamu.

♥

Darimu aku faham, bila airmata ialah rahasia penciptaan Tuhan, yang paling menakjubkan.

♥

Malam, sesungguhnya, tak pernah memejam. Ia hanya diam-diam menyembunyikan luka kita dalam kelam, agar kita bisa tidur tentram.

♥

Aku akan jadi doa malammu. Sementara kau perlahan memejam tentram, aku akan menggapai langit: mengetuk pintu surga bagimu.

Lama sekali saya tak menyegarkan blog ini. Setelah sekian lama asyik twiteran, akhirnya saya bisa kembali menyentuh blog ini dan mempermanisnya dengan sebuah puisi “pada hari ulang tahunmu aku menduga-duga” yang ditulis oleh kawan saya (berkat keajaiban twiter) Nugie Raditya yang berakun @radityanugie. Terimakasih Nugie, untuk puisinya. Barangkali, kita memang “harus tersesat” untuk sampai kepada kebahaagian atau kesedihan, dan rela “menyuguhkan diri pada perayaan itu” seperti dalam puisimu itu, Nugie. Atau mungkin puisi memang sebuah ihktiar sederhana untuk mempertahankan kenangan yang jauh,  atau segala sesuatu, yang “tak pernah terjangkau, oleh panjang lengan ingatan”.

Anda, bisa membaca puisi Nugie Raditya itu, selengkapnya:

Puisi Nugie Raditya

PADA HARI ULANG TAHUNMU AKU MENDUGA-DUGA

kepada Agus Noor

kukira jarak antara kita
hanya sebentar tempuh perjalanan,
tapi aku masih juga harus tersesat
untuk sampai kepadamu,
menyuguhkan diri pada perayaan itu.

kau pun memulai pertemuan
dengan menyanyikan kesedihan itu.
sambil memejamkan mata,
kau meminjam kata-kata
untuk mengantarkanmu
pada kenangan yang jauh,
yang tak pernah terjangkau
oleh panjang lengan ingatan.

kau terus menerus menuang mabuk
di kepala dan dada,
agar bisa kau sepenuhnya lupa,
bahwa pada hari ini, di tempat yang lain,
ada yang merayakan kesedihannya
dengan meniupkan sebuah lilin dan sebuah doa:
“semoga tahun depan, aku masih bisa

meniupkan sebuah lilin lagi, untukmu.”

Jakarta 2011

Monolog Kucing adalah karya Putu Wijaya, yang kemudian ditulis ulang oleh Agus Noor untuk kebutuhan pementasan Butet kali ini. Sebelumnya monolog ini sudah dipentaskan di Taman ismail Marzuki Jakarta dan Concert Hall Taman Budaya Yogyakarta. Pentas keliling monolog Kucing akan dimulai di Bandung, kemudian Cirebon dan Tasikmalaya.

Di Bandung akan dimulai lebih dulu dengan workshop, tanggal 11 Februari 2011, bertempat di Sekolah Tinggi Seni Indonesia (STSI) Bandung, dan terbuka untuk umum. Kemudian pentas akan digelar pada tanggal 12 Februari 2011, di Taman Budaya Bandung. Kemudian di Cirebon akan diadakan pada tanggal 14 februari 2011 di Grage Convention Hall. Sementara pada tanggal 16 Februari 2011, akan main di Asia Plaza, Tasikmalaya.

“Ini adalah rangkaian keliling tahap pertama,” ujar Butet, “karena setelah ini, masih ada rangkaian jadwal keliling lainnya. Rencana ke Jawa Timur, kemudian ke kota-kota di Kalimantan dan kemudian Sumatera. Kami masih mencocokkan jadwal dan waktunya.”

Dengan monolog Kucing ini, Butet memang ingin menyambangi kota-kota yang ia anggap punya denyut kehidupan teater yang kuat, tetapi kerap terlupakan. Konsep pertunjukan monolog Kucing ini juga termasuk simple dan mudah disesuaikan dengan ketersediaan gedung atau tempat pertunjukan yang ada di tiap kota. “Dengan begitu, kami tak terlalu merepotkan panitia yang dengan ikhlas mau bekerjasama dengan kami, karena mereka tak perlu menyediakan perangkat artistik yang ruwet. Ini semoga saja bisa menjadi cara kami menjadi komunikasi, hingga bisa terus saling berbagi pengalaman”.

Nah, jangan sampai kelewatan,  jangan sampai lupa nonton, kalau Kucing mendatangi kota Anda.

AUBADE

Untuk M

Pagi ialah tangan yang terulur santun, ke dalam hatimu. Dibukakannya pintu kebaikan dan keselamatan, bagimu

Pagi yang lembut mengusap keningmu, seperti tangan ibu. Dihapusnya debu kecemasan yang berguguran semalam, dari mimpimu

Pagi ialah kecupan kekasih, yang membangunkan kerinduanmu. Ditumpahkannya seluruh hangat harapan, sebagai degup jantungmu

Jari-jari mungil pagi menggelitik jantung sepimu, ialah tangan kanak-kanak yang lucu dan menggemaskan, kebahagiaanmu

Bila kaurasakan pagi menyentuhkan cahayanya yang lembut, ke hidupmu, itulah tangan gaib Tuhan, membelai kegelisahanmu

2010

Puisi Agus Noor

ADA YANG LEBIH TABAH DARI HUJAN BULAN JUNI

: SDD

Ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni, ialah ia, yang terus mencintaimu, meski kau tak pernah menyadari, dan selalu berjaga dalam kesedihan dan kebahagiaanmu

Ialah yang menggeletar dalam doa-doamu, tanpa pernah kau menyadari, dan kau pun tentram karena merasa ada yang selalu menjagamu

Tanpa pernah kau menyadari, ia diam-diam menjelma bayanganmu, hingga bahkan pun dalam sunyi kau tak lagi merasa sendiri.

Ia, yang sungguh lebih tabah dari hujan bulan Juni, selalu berbisik lembut di telingamu, meski kau tak pernah menyadari, dan seluruh kenanganmu menjadi hangat dalam ingatan

Saat kau terisak menahan tangis, ia yang lebih bijak dari bulan Juni, merasuk ke dalam dadamu yang disesaki duka, hingga kau semakin memahami: betapa airmata mencintai orang yang paling dicintainya dengan cara menjatuhkan diri

Ia jugalah yang menyelusup ke paru-parumu, tanpa sekali pun pernah kau menyadari, ketika kau mendadak tersengal oleh entah apa, dan segalanya tiba-tiba saja menjadi terasa lega

Ketika senja, ia yang lebih arif dari bulan Juni, tanpa pernah kau menyadari, meruapkan hangat ke dalam teh yang tengah kau nikmati pelan-pelan, hinga kau merasakan sore begitu damai dan menentramkan

Ia jualah yang terus duduk di sampingmu, tanpa pernah kau menyadari, menemanimu dengan sabar memandangi cahaya senja yang perlahan memudar, dan kau bersyukur pada segala yang sebentar

Dan ketika kau tidur, ia yang lebih arif dari bulan Juni, tak lelah berjaga: dihapusnya debu kecemasan yang berguguran dalam mimpimu

Ada yang jauh lebih tabah dari hujan bulan Juni, lebih bijak, dan lebih arif, tetapi kau tak pernah menyadari, meski selalu ada di kesedihan dan kebahagiaanmu, karena ia tak henti-henti mencintaimu

2010